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英国の現代作家アイリス ・-7一ドックの 『海
よ,海』の冒頭に,晩年静かな海辺の館に引退
した主人公が見た恐ろしい白昼夢のような光景
が語 られる。ある日,海辺に散策に出た彼の目
の前の波間から,巨大な大蛇か龍のようなもの
が現れ,空 中高 く躍 り上が り,直ぐ水中に姿を没する。これは 日記に記すこと
も出来ないほどの恐怖に彼を陥れた。以後それは作品の表面には二度と姿を現
すことはないが,以 後その 目にみえないものが物語の終わ りまでを支配するの
である。
今,巨 大な世界の歴史が二転三転と反転する有様を目の辺 りにすると,かつ
てわれわれが身近に体験 し,今世界が自撃しつつあるのは,あ の小説の中の大
蛇か龍かとも思われる。これまで,と もすれば戦争によって失われた年月や人
生をかこちがちであったが,い まにして思えぽ,こ こまで生きのびて,歴 史の
裏表を見る事ができるのは個人を越えた経験であ り,若い頃の個人の凡庸な夢
や希望が叶 うとか,叶 わなかったとかとは比較にならない遙かに大きい ことで
あるとの思いが深い。
私の世代は第二次大戦がまさに青春を直撃した時代で,小学校の同窓の名簿
を見ると男子の方は櫛の歯が欠けたように戦死者が多いのが目立つ。そ して日
本は,世界は,こ んなに変貌 した。自分自身は戦場に赴 く立場 で はな かった
が,そ の当時の状態や彼等の気持を最も身近に感じ知っていたが故に,世 の中
が変われば変わるほど,青春の身を捧げて還 らなかった人々への思いは強 くな
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る。そもそも何の犠牲 もなくて,こ の世界史の大転換が有 り得たであろうか。
女学校の高学年から日本は戦時体制に入った。その時まで,英文学に進みた
いと考えていたのが,諦 めざるを得なくな り,よ うやく学問の興味を知 りかけ
ていた私は強い挫折感を覚えた。方向転換して,奈 良の女子高等師範の国語漢
文科に進んだが,そ こを卒業 して,東北の女学校に赴任 し,病を得て帰郷し,
療養中に戦争が終った。戦後初めて女子に解放された京都大学の英語 ・英文学
科にはい り,失われた ものを取 り戻そ うとした。その大学卒業の頃病気が再発
し手術し,そ して長い療養生活が続いた半生であった。
B29戦闘機の爆音 と灯火管制の暗い夜か ら解放されて,爽 やかな五月の美し
い青い空の下,賀 茂大橋を渡って,京都大学の方向に歩いていた。無論排気ガ
スも騒音 も無縁であった。 と,どこか らか,長 い塀の内側からシ ョパンのノク
ターンのピアノを弾 く音が響いてきた。戦死した兄がレコー ドを集めていた懐
かしい曲である。そのレコー ドも蓄音器も疎開したきりになった。長い間日本
中に音楽は絶えていた。その日一 日中,い や何日もその音は心に響いた。もう
何の気嫌ねもなく,誰に遠慮もなく美しいものを追及できる自由な世の中にな
ったのだと言 う解放感に浸 り,キーッの美を称える詩がこころに甦った。水晶
の玉の零れるような澄んだ音 とロマン主義の詩が心のなかで結び付いた。
一回生のころには,自分は ロマンティシズムの英詩を勉強するのだと,決め
ていたのが,た またまヴァージニアウルフを見つけたとき,その詩的散文が小
説的なものと両方を満た して くれると考えて,英文学の最初の論文には,彼女
のものを選んだ。戦争が終わって,再 び帰ってきた自由主義や個人主義,そ の
極致である第一次大戦後の1920年代の文学に心を引かれたのは,間 接的ながら
自分の生まれ育った 日本の大正か ら昭和初期にかけての時代の空気と繋がると
ころがあったからであろう。
その後興味はもっと新 しいところに移 り,現代作家ロレンス ・ダレルに行き
着いた。戦後の英国の小説が閉鎖的にな り,古い写実的 リアリズムの伝統に戻
った中で,ベ ケットと共に,20代の実験的,開放的な小説の伝承者と言える。
その唯一の評論 『近代詩への鍵』の存在を深瀬先生から教えていただいた。ま
だ有名な 『アレクサン ドリア四重奏』刊行よりも前であった。その四部作の第
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一巻 『ジェスティーヌ』を示唆して くれたのは,若 いケンブリッヂを出たての
京大の英人講師であった。昨年十一月にダレルはなくなった。三島由紀夫の時
ほどの強い衝撃ではないにしても,そ の報を得た瞬間世界が空虚になった想い
を止どめることができなかった。
深瀬基寛先生は,自分が大学在学中は初めは第三高等学校に,後は教養部の
吉田分校におられたので,講 義を伺 う機会はなかったが,お 宅へ何度かお伺い
した。先生の 『現代英文学の課題』は,T.S.エリオットとジョン ・ミドル ト
ン ・マ リイを扱った小冊子で,戦 争中の昭和十七年に出版された。その頃奈良
の学寮から休 日に京都に帰省し,四条河原町辺 りの本屋で見付けて,英 文学へ
の渇きを満たした思い出の本である。
戦後幾度か真剣に日本脱出を考え計画した。若 し出ていれば別の人生 も:有り
得たかもしれない。やがて海外への行き来はたやす くな り,異国の人々との付
合いも長 くなった。 日本では理工系の分野に比べて遅れていた文科系の学問研
究 も,よ うや く隆盛に向かい,英 文学の各種の学会は盛んである。い よいよ海
外の学者 との交流も盛んになり,国 内での国際学会も増えつつある。 これ ま
で,一応英文学の小説を分野としてきたが,定年を一つの節 目として,少 し研
究の方向転換を計 りたい。
佛大へ移って十年の春秋が過ぎた。通勤のノミスは市の北部を回ってゆ く。春
には霞に煙る紫の比叡の姿を望み,柳 と桜をこき混ぜた鴨川堤の並木を屏風絵
のように眺め,橋 を渡れば舞台の書き割 りの中を行くようである。秋には紅葉
して錦絵のような景色 とな り,晩秋,初 冬には遠 くに重な り合 う北山はしぼし
ぼ時雨に包まれる。寒 くなり始めるといつの間にか鴨川に,真 っ白なゆ りかも
めがシベ リアから吹雪 きのように飛んでくる。まだ現在では,バ スで京都の町
中を通っていると,窓外の空に常に比叡山を始め三方の山kの姿があるが,建
築物の高層化が進めばこれはお終いになる。
若い ときは人問にばか り執着 したが,いつの間にか人並みに自然の景色や四
季の移 り変わ りに関心が移 っているのに気が付 くこの頃である。
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